乡土的人世间发生了太多变化。要把事情做得更好，就需要人拥有更广更高维度的常识。事物在发展中，永远会有新的矛盾出现，文学无法解决这些矛盾，也不必回避这些矛盾。

湖南省作家协会副主席沈念，用他的散文新集示范文学创作如何“为解决问题提供文学样本和文学途径”。

(资料图片仅供参考)

0 引子

沈念戴一副眼镜，穿白衬衫的样子清俊，有少年气。没有特别工作安排的下午，每天他都会留一个小时去游泳。

游泳不像踢足球或者打羽毛球需要组队、约场地、带器材，所需的只是跃入水中的决心。游泳的一个钟头，人剥除一切，保持禁言，能暂时借由浮力实现自由移动，那感觉类似一场沉默的飞翔，对于一个写作者来说，是难得的冥想时光。

2022年，沈念的《大湖消息》获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。因为这本围绕洞庭湖展开的散文集，我问沈念：“喜欢游泳的你，曾在洞庭湖游过泳吗？”他说从来没有。

他说，作为一个湖南岳阳人，一个在长江边和洞庭湖边长大的男孩，居然从来没有在江或湖中下过水，想来真有些不好意思。但一来是童年时父母耳提面命，再三告诫他水中有血吸虫，再来也是他性格中的谨慎，使得在某种程度上，他更愿意和最常见的事物，保持一点观察的距离。

所以他真正学会游泳，倒是他年近不惑时去北京读书时才学会的。那是2017年，沈念从中国人民大学创造性写作专业硕士研究生毕业。在离家一千多公里外的京城，他开始思考陪伴他整个童年的水系的力量。少年时他曾嗅着河水的味道入眠，然后曾沿着河堤走去上学、走上讲台、走上文坛，他见证河水塑造小镇的形状，如同塑造在其中生活的人们的性格，又在如今，他在大城市的规整的游泳馆里，回溯波声告诉他的一切。

真正的爱恋，总是始于第二次相见。在离开多年后重返故地，沈念“带着对洞庭湖变迁的问题和疑惑，带着对当下生态环境变化的寻思，不断重返、探访洞庭湖区、长江湿地，深入偏远的无人区，以自觉的身体意识切入洞庭湖区这一生命场域，体察湖区人民的现实生活，揭示人与自然休戚与共的生命关联，从而实现对生命本体存在的深度认知”。

由此，关于河边的候鸟、麋鹿、水草、芦苇和渔民的故事，在沈念的笔下以文字的形象清晰起来。在关于《大湖消息》的研讨会上，人们说：《大湖消息》有灵动飞扬的语言，有令人沉思的人物故事，有亲自勘察社会实践，也有深刻的灵魂拷问，多种元素、多个维度地呈现了大湖变迁和生态实况，描绘的是一幅文学上的宏阔的生态实践图谱，让人看到一个“散发着水气和鱼腥味的大湖”。

这是新时代记录洞庭湖变迁的典型生态文学样本。而天下的水总归一源，不拘哪里的水，其中的情愫相通。在意念的流淌中，摆脱时空的限制，人到中年的沈念，携手少年时不敢下水的沈念，一起游到了水之深处。

1 散发水气和鱼腥味的大湖

上书房：《岳阳楼记》实在太有名了，说起岳阳，人们总先想到这座楼，想到这名篇中“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的诗意。

沈念：长江流经湖南大约163公里，全部都在岳阳境内。其中长江在湖南的入口具体就在岳阳华容县——我的故乡。

我少年时的家在华容南边一个叫北景港的镇上，从家门口走到洞庭湖也就几百米。整个岳阳境内，有几百个大小湖泊、几百条大小河流流入长江和洞庭湖，水系特别发达。在我童年时代，陆路交通还没现在那么发达，水上交通还很兴盛，我记得凡是有水的地方，总停泊着各种船只，水面上总是那么热闹，许多城镇，也都是因水而兴。我记得儿时，父亲从部队回来，就抽过一种“洞庭”牌香烟。江湖相交，赋予这块土地特别的江湖文化。水塑造了水边人的性格。这是和山里人的性格有所不同的一种性格。

上书房：具体是什么样的一种性格？

沈念：山中耕种更艰难，得物不易，山里人对有形的财产更珍惜。但江湖儿女，生活在水边，物产相对丰富，你下一网兜就是满满的鱼虾湖鲜，而且临水而居，见惯潮起潮落。有时你能在水边人家的屋子里，看到齐腰一条痕迹，那是闹水灾的时候大水漫过的证据。因此水边的人很少会花费功夫装修房屋、置办精美家具，他们更意识到财富如水的特质，他们习惯了洪水带走一切，然后从头再来的生活。他们花起钱来更洒脱，他们更讲究吃喝，总是赚了一点点钱就去用掉。你如果到我们家乡，可能一大早就看到有人在喝酒，入夜还看到大家在街头吃夜宵。

上书房：听起来很潇洒很豁达，很注重当下的生命体验。如今水中的居民可能大多离开船只进城上楼生活了，还会保留这种性格吗？

沈念：会的。湖区的人的性格中还保留着这种仗义疏财的率性，原先长期形成的价值观、生命观，也被带到了城市里。这种性格凝结成的文化，成为孕育我生命的基调，和我理解世界的经验的基础。有人说我的文字具有水一样的流动性，这是洞庭湖赋予我得天独厚的资源。

2 文学为现实世界提供样本

上书房：是从什么时候开始，会用一种不同的角度来看过去习以为常的水边生活和湖区文化？

沈念：我从师范毕业后，先是进入岳阳一所工厂的子弟学校教小学生语文，上班的地方离湖很近，那时候周末我常去水边找个荫处读书。有时候读累了，就眺望一下水的远处，有一种奇异的感觉。仿佛那一刻，我自己也像流水一样，身体或精神去到了很远的地方。后来我到当地报纸当时政记者、担任理论评论部负责人，写了许多新闻报道，对湖的感觉就不仅仅是抒情和审美的，现在回过头来看，那些年我做的所有采访，从某种意义上都可以讲是和水有关的。我从媒体人的角度去看在洞庭湖上发生的一切，去了解一些政策的推进，去直面生活中的矛盾，会让你对表象背后的问题展开深度的思考。

比如我小时候听长辈闲聊，他们不无炫耀地感慨：“洞庭聚宝盆，十年九不空。”但反过来说，要不断从洞庭得宝，也意味着人不断向湖索取。过去我们为了提高人的生活质量，围湖造田，看上去暂时缓解了人地矛盾，增加了粮食的产量，却阻碍了航道、扰乱了水系，也增加了对水的消耗和抗洪的难度，并且不利于树立保护环境的意识。自然不断发出预警，人如何与之相处？洞庭湖的历史，就成了人与湖矛盾冲突和互相调适的缩影。

2014年我被调到湖南省作协成为一名专业作家，开始以作家的眼睛再来看湖。我有机会跟着东洞庭湖越冬水鸟调查组深入湖区，那些年正值洞庭湖湿地保护及渔业的转型时期，面对利益双方的两难，以及种种矛盾给保护区工作人员和志愿者带来的困扰，给了我强烈的记录的冲动。

比如我写到一个毒鸟的人，对他，我们真的感到哀其不幸怒其不争。他家里经济条件很不好，靠在湖的中心帮人看船为生，他日常会用毒药毒几只鸟，也不是用来卖钱，就是弄来改善一下伙食。我们跟着执法人员看到他被捉住的时候，告诉他这些被他变成“盘中餐”的动物，都是非常珍稀的一级保护动物或者二级保护动物时，他只是叹气说“难怪昨天晚上做了一个不好的梦”。这就让我们去思考，为什么湖南要开展渔民上岸工程，为什么要改变渔民祖祖辈辈沿袭下来的生产和生活方式。

我还写了一个红旗湖的老人，因为与一只白鹤结缘，从一个打鸟队长转变为远近闻名的护鸟人，白鹤也传奇地救了他的孙女的故事。我想，只要人停止杀戮动物，给它们自由安定的空间，它们很快会忘记曾经发生在自己身上的血腥经历，而与人重归和睦。

2020年下半年开始，我又数次深入洞庭湖，在渔民家中借住，在湖上坐船，在寒冬夜宿，见到了与过去认知中不一样的湖，这些年来，退田还湖、生态修复、十年禁渔、守护好一湖碧水成了湖区人的自觉与自省。今天如何讲述洞庭湖，它广袤的存在和微观的聚焦，背后是一个生态系统的样本，也是地域文化风俗变迁的显影。

在我个人生命的不同阶段，我分别作为居民、作为记者、作为作家，对水投注过不同的目光，最终，我以文学的语言来表达我对家乡的感情，来处理那片土地上人的故事。我想以洞庭湖作为一个剖面，可以看到一个国家的发展中，永远会有新的矛盾和问题在不断出现，文学无法解决这些矛盾，也不必回避这些矛盾，“但它可以为解决问题提供文学样本和文学途径”。

3 除了领受，我们别无他途

上书房：您最终呈现给读者的《大湖消息》分为上下两篇，上篇《所有水的到访》聚焦洞庭湖内生物的故事，有《大湖消息》《麋鹿先生》《故道江豚》和《黑杨在野》。下篇《唯水可以讲述》着眼于生活在洞庭湖区的人的故事，有《化作水相逢》《致江湖儿女》《水最深的地方》《湖上宽》等。书本付梓后，有没有给您文中提到的这些湖区的工作人员、环保志愿者、乡村干部和渔民他们寄书？他们反馈如何？

沈念：我特别重视他们的反馈，第一时间就把书都寄给了他们。事实上，有时我会觉得惭愧，我跟着他们在湖区调研一段时间后，回到书斋写书，也由此获得一点荣誉，但真正一直在一线工作的是他们。我的作家朋友叫我“大湖作家”，还建议我过两年写本书叫《大湖又来消息》。茅盾文学奖获得者、作家徐则臣还给我写了幅字：“大湖有我们共同的消息。”徐则臣是在运河也是江苏的湖区长大的，他有很多经历和我相似。我想用文字的力量，来持续对湖区予以关注，所以我也会鼓励更多人，包括青年写作者和我一起持续在湖区行走、调研、审思。

上书房：我看到《十月》杂志3月新刊中有您领衔的“田野志”，依旧是聚焦洞庭，这次是和四位不同领域的人从各自角度讲述“洞庭”的田野状态。

沈念：对，这次我们邀请了一位资深新闻记者徐典波，他是当地生态环境保护骨干志愿者，专长摄影和写作，曾经拍摄过洞庭湖渔民的起居生活，做过大量的图文报道。他引领我多次深入到湖的腹地，我也鼓动他好好保留那些有着历史价值的渔民老照片。2009年湖南全面启动洞庭湖区专业捕捞渔民上岸定居和解困工作后，湖上渔民陆续减少，到了2020年十年禁渔，渔民和船全部从水上消失，他是见证者、记录者也是思考者。还有一位是纪录片导演毛晨雨，他自2003年起就在湘、鄂、黔等地进行田野工作，考察和记录农村政治、经济、文化结构暨农业社会的流变。还有一位和我认识了20多年的老朋友蒋勇，曾在洞庭湖一线和国际组织从事湿地保护工作近30年，见过洞庭的美丽和静谧，也见过大湖的喘息和挣扎。他推动实施并参与举办过洞庭湖国际观鸟节、留住江豚的微笑、麋鹿野放等一系列洞庭湖生物多样性保护与可持续发展项目。这些年他将保护的目光转向鄱阳湖、长江流域和滨海的保护，但始终没有离开湿地。忙碌的他常在不同城市之间飞来飞去，自己也变成了一只“候鸟”。还有研究中国美术史的书法家王翔，不久前他参与湖南省大美潇湘系列山水画《天下洞庭》的创作，用画笔表达对水的言说。我们从各自角度用各自最擅长的方式来关注大湖。

我自己也写了一篇《铁方佛与船》，与去年的罕见旱情有关。因为旱情，那枚巨铁裸露，成为2022年洞庭湖和城陵矶水位创百年历史低点的一个象征。水底的铁方佛出现了，而船都消失了，消失的船，应该在哪里，曾经的船所产生过的激情和梦想，它们为了生态的修复而消失。“修复”一词频繁出现在关于生态的现实语境中。日复一日，洞庭和湖区的人，都是在平常中经历着不平常，也在水波和天地之间领受命运的调遣。

上书房：您用了“领受”这个词，很有意思。就像你在其中一篇《人间客》里写的那样，人只是自然的“过客”，大自然不会对人更好，但也不会对人更坏，当人将自己理解为一只白鹤，一条鲫鱼，或者是一种濒临灭亡的鸟类时，他也许就理解了生存的秘密：除了领受，我们别无他途。

如何理解这里所说的“领受”？

沈念：领受不是被动地等待命运，对于那种超越个体生命之上、冥冥之中的神秘力量，洞庭湖本身和江湖儿女教会我，人们对超越自身的力量和变化，不仅是默认，也进行着积极的改变与实践。

之前在接受访谈的时候，我说要“建立新乡土意识”，要作家不困囿于过去的经验，重新认识广阔无边的新现实，重新积累对历史、生命与情感的认知，重新认识乡土大地上人、乡村结构、人与自然天地的关系所发生的新变化，“以一种平等、虔诚的情感姿态，塑造有精神底色、现实逻辑的新人物形象，既赓续优秀的现实主义传统，又融入现代性的观念”。

4 “飞行能力差的乌鸦会思考”

上书房：这里想到您之前创作的扶贫系列中短篇小说集《灯火夜驰》和描写扶贫乡村干部的短篇小说《金钉子》，都在关注转型期新农村、新乡土中的新人。笔触围绕近年精准扶贫下的基层矛盾，镇村干部、驻村扶贫队长与群众之间的关系，讲述扶贫领域中的一些具体问题，包括安全饮水、健康医疗、教育生态、易地搬迁、危房改造等事件。

沈念：这几年，我在湘南、湘西的山区走访。有时一些乡镇干部陪我走村串户时，会和我分享他们日常工作的喜乐难愁，会讲述他们的繁忙和不易，还会吐露一些小说家也想不到的奇闻趣谈。我去走访的时候，总是随身带着著名社会学家费孝通的《乡土中国》和《小镇喧嚣》两本书。我自己看，也会推荐给乡镇干部看。两本书中第一部名声在外，后者是一部博士论文，聚焦乡镇运作机制，用讲故事的方式，呈现的是某乡镇基层组织和农民的工作与生活实态，是一段理解性叙事，并非已经消逝的事件与过程的原版回放。我的本意不是要他们看中国故事，他们本身就是中国故事的创造者。

从脱贫攻坚到乡村振兴，山乡巨变，乡土的人世间发生了太多变化。要把事情做得更好，这就需要人拥有更广更高维度的常识。乡土大地枝繁叶茂，也叶落归根，“现代”和“现代性”屡被提及，但最根本最关键的一点，就是人内化于心、外化于行的思想的现代性如何落实，其过程就是建立常识的起点。乡土中国已然呈现出与过往有大不同的图景及多种可能性远景，写作者的新乡土意识应该是从常识的构建切入的。

这是我对“领受”的一种理解，也是我对当下我们这代人身上承担的使命的一种理解。

有时候，我像《基度山伯爵》中的爱德蒙·邓蒂斯，将自己囚禁于孤岛上的伊夫城堡。我们无从俯瞰城堡的全貌，在巨大的岩石筑起的城堡里，在万象森罗的壁垒中，甚至我们不知自己走的路在众多的道路上是不是有出口。也许永远找不到出口，谁知道呢？不过，我前几天路过一块广告牌，看到一句文案：“老得慢的女人不吃甜食，飞行能力差的乌鸦会思考。”很有意思吧。我把这句话记在手机里了。

我个性比较谨慎、不太急躁，某种程度上，也是一只飞得很慢的乌鸦，但我会持续思考，不仅对洞庭湖，也对所有来自大地的经历和经验进行持续的思考。对一个写作者而言，这些东西永远都不会过时，永远都是最新鲜的供给。

《大湖消息》

沈念 著

北岳文艺出版社

栏目主编：顾学文

文字编辑：顾学文

本文作者：沈轶伦

关键词：